মেয়ে, তুমি জিজ্ঞেস করো না 'কেনো?'

মেয়ে, তোমাকে নিয়ে আমি নদীর পাড়ে জোনাক গুনব,
নীরব জনপথে নৌকার তলায়
ঢেউয়ের আঘাতের শব্দ শুনব।
নদীর ওপারে কোন জ্বলে থাকা
আলোয় বিচিত্র আলপনা আঁকবো,
আলো আঁধারির খেলায়
কোন বিষন্ন পাখির ডাক শুনবো।
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে,আমি তোমায় নিয়ে খোলা মাঠে শুয়ে সারারাত তারা দেখবো,
হিমেল বাতাসে কুঁজো হয়ে এলেও উঠে আসবো না
তোমার হাত ধরে নিচুস্বরে
আওড়াবো জীবনানন্দের কবিতা
নতুবা তোমাকে গাইতে বলব
রবিঠাকুরের কোন গান।
কিন্তু মেয়ে,তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, আমি তোমার সাথে সমুদ্র দেখতে যাবো,
ঢেউয়ের শব্দে ভয় পাবো,
তাও পিছু হটবো না
কোলাহল থেমে যাবে,
মানুষের আনাগোনাও কমবে
যখন সূর্য উঠবে তখন
একটা কথাও বলবে না, একটা শব্দও না।
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, তোমাকে নিয়ে লং ড্রাইভে বেরোবো,
পাশের সিটে বসবে তুমি,
আর অবিরত কথা বলবে
আমার মনোযোগ সামনের রাস্তা থেকে
সরে আসবে বারবার
তোমার হাতে পড়া নীল চুড়িগুলো দেখব,
বাতাসে উড়তে থাকা চুল দেখব
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, তোমাকে নিয়ে রাতের ফ্লাইওভারে চড়ব
ঘুমন্ত নগরীর বুকে হিংসার আগুন জ্বালাব
মটরের আওয়াজ গণ্য না করে
তোমার পায়ের নুপূরের আওয়াজ শুনব
নিওন আলোয় তোমার ছায়ার দিকে
তাকিয়ে থাকব অপলক।
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, তোমার সঙ্গে আমি রেস্টুরেন্টে যাবো
গরম কফির মগ থেকে উঠে আসা
ধোঁয়ায় তোমার মুখ দেখবো
অথবা প্রিয় আইসক্রীমের অর্ডার দিয়ে
তোমার আহ্লাদি দেখবো
নাকের ডগায় আইসক্রীম লেগে গেলে মুছতে দেবো না।
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, তোমার সাজানো-গোছানো চুলে হাত বুলাবো
পরিপাটি ভাঁজগুলো নষ্ট করে দেবো
তারপরও চুল ঠিক করতে দিবো না
রাগ করবে তুমি, করো!
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে,তোমায় নিয়ে আমি বৃষ্টিতে ভিজবো
ছাতা ফেলে রেখে ঝুম বর্ষায়
পিচঢালা পথের মাঝখানে
তুমি ঘুরে ঘুরে প্রতিটা ফোঁটার স্পর্শ নিবে
আমি মুগ্ধ হয়ে তোমাকে দেখবো
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


মেয়ে, আমি তোমায় নিয়ে জ্যোত্‍স্না দেখতে যাবো
গহীন অরণ্যে নয়, আমার বাড়ির ছাদে,
চা বানিয়ে আনবে তুমি,
সাদা শাড়ি পড়ে দাঁড়াব
আমি চাঁদের ঘোলা আলোয় তোমায় দেখবো
কিন্তু মেয়ে, তুমি জিজ্ঞাস করো না 'কেনো?'
আমি উত্তর দিবো না।


এরপরেও যদি জানতে ইচ্ছে করে 'কেনো?'
তবে তুমি এসো না,
অন্যখানে যাও।
আমার ভালোবাসা তোমার জন্যে নয়।

August, 2014

A Shy Young Girl by Ravi Varma [Source: Pinterest]